第十五回　スペシャル版

　はじめまして、青井知之と申します。
　今回は、「小説の書き方講座スペシャル版」ということで、執筆時に苦労したことに書いて欲しいと依頼を受けました。
　人に教えるほどの技量はありませんが、苦労話には事欠きませんので、がんばってみたいと思います。
　
　小説を書く際に待ち受ける七つの困難と、その対処法

　1．小説を書く時間がない
　一番苦労するのが、まとまった時間を確保できないということです。
　小説を仕上げるには、膨大な時間と労力が必要になります。
　暇で寝てばかりいた学生時代ならともかく、今の僕は、いち社会人として、社畜として企業にこき使われています。一日中会社に拘束されているのです。
　小説を書こうとすると、必然的に仕事が終わった後と休みの日になります。
　僕にとってこの時間は、積んだゲームと小説と漫画とＤＶＤとＢＤを消化するための、とても大切な時間なのです。
　小説を書くということは、その大事な時間を犠牲にするということです。
　そのためには、覚悟が必要になります。
「世間の皆さんは楽しい人生を送っているのに、僕は一人寂しくパソコンへ向かって、誰も望んでいない小説をだらだらと書いてる。救いようのない根暗なヤツなんだ」
　それを認めて受け入れる覚悟です。
　それができれば、なによりも小説を優先し、書く時間を作ることができるのです！

　2．パソコンの前に座る気がしない
　僕は、プログラマーをしているので、会社で一日中パソコンとにらめっこしています。
　そのため、家に帰ってから、パソコンの前に座る気が起きないときがあります。
　パソコンに嫌気がさして、叩き壊したくなるときもあります。
　そんなときは、パソコンではなく紙に書きます。
　さあ、紙と筆記用具を持って外へ出ましょう！
　場所はカフェがいいです。暇そうな人たちの横で、物憂げな表情を作りながら小説を書き連ねるのです。知的な自分を演出するのです。学歴と給料が高そうに見せるのです。
　そうすれば、異性からの注目度アップ！
　なんてことがあったらいいですね。
　紙に書いた文章をパソコンに入力する手間はかかりますが、気分転換の手段としては悪くないと思います。
　パソコンをぶん殴りたくなったら試してみるといいですよ。
　
　3．パソコンを起動してもインターネットで遊んでしまう
　誰もが通る道です。
　解決方法は簡単です。
　まず、ハサミを手に取ります。
　ＰＣに接続されているＬＡＮケーブルを切ってください。
　インターネットに繋がらなくなったら成功です！
　思う存分小説が書けますね！

　4．書こうと思っても書けない
「さあ、小説書くぞー！　今日は五百枚ぐらい書いてやるぞー！」
　気合十分でキーボードに手を置いてみたものの、指がまったく動かない。
　一行も書けない。
　なぜだろう。
　そんなときは、イメージを膨らませましょう。
　頭の中で、今書いているシーンを、アニメや実写ドラマで再生させるのです。
　何度も再生しているうちに、登場人物の細かな仕草まで見えてきます。エロい人は女の子の胸や尻やパンツなどのディテールを想像していくと、入りやすいかもしれません。
　それを文章にしてみるとうまくいきます。僕の場合ですが。
　他の人ができるかどうかは知りません。
　
　5．自分で納得できる文章が書けない
　調子よく書いていても、見直してみると、
「あらびっくり！　なんてへたくそな文章！　なんて面白みのない文章！」
　こんなことは日常茶飯事です。
　そんなときは、
「明日から本気出す！」
　と宣言して、コンビニへ走りお菓子を買いこんでやけ食いしてもいいのですが、つまずくたびにそれをやっていたら、確実に肉の塊に近づいていくのでグッと我慢します。
　そして、書くのです。
　納得なんてしなくていいから、キーボードが破壊されるまで打ちまくればいいんです。
　直すことは後からできます。
「立ちどまっている暇はない。男には進まなきゃいけないときがある。それが今だ！」
　そんな台詞をつぶやくと調子が出ます。
　
　6．書いても書いても終わらない
　絶好調。指が止まらない。どんどん進む。
　さあ、どれだけ書けたんだろう。原稿用紙チェッカーで枚数をはかってみます。
「なん……だと!?　これで十五枚？」
　三百枚の長編小説を書くなら、絶好調を二十回もやらないと完成しません。
　長編小説はマラソンに例えられることがありますが、僕は小中学校の長距離走やマラソン大会が大っ嫌いでした。
　だから、こち亀を一巻から毎日一話ずつ読む仕事と例えてみます。
　長いです。ぜんぜん終わらないです。気が遠くなります。嫌になります。いつまでこれに拘束されるんだと思います。
　こんなとき、僕は、なぜ小説を書くのか再確認します。
　書く理由がなかったらサクッと止めちゃいましょう。
　書く理由がないのに、小説を書くなんて拷問でしかありませんから。
　僕の場合は、小説を書くのが好きだから。それだけです。

　7．なんか心が折れそう
　どんなにがんばっても、逃げだしたくなるときがあります。
　ひょっとすると、毎日逃げだしたくなるかもしれません。
　投げだすのは簡単ですが、ちょっと待ってください。
　あの先生の言葉を思い出しましょう。
　あの先生とは、スラムダンクの安西先生です。
　安西先生は言いました。あきらめたらそこで試合終了だと。
　そうです。あきらめたら、頭の中にある物語は誰一人知ることなく消えていく。作者さえ忘れてしまいます。
　物語の主人公は、エンディングを迎えることなく、中途半端なところで放置されてしまうのです。
　それでも構わないというのなら、あきらめればいいと思います。
　楽しいことはいっぱいありますから。
　あきらめきれないなら、どんなにつらくても、きつくても、進むしかないです。書き続けるしかないです。
　原稿用紙一枚でもいい。それも無理なら、一行でもいい。とにかく書く。あきらめなければ、いつかは完成します。一年後かもしれないし、三年後かもしれないです。
　でも、進み続ける限り、ゴールは確実に近づいてきている。
　そう言い聞かせて、書くしかないのだと僕は思います。